Домашние библиотеки (часть 2)

Я очень скучаю по книжным полкам. Мы переехали в другой город и, к сожалению, было совершенно невозможно везти за собой всю собранную домашнюю библиотеку. Как-то пусто теперь в комнате без полок, на которых уже не помещаются книги, а ты идешь в книжный и покупаешь новые...

Я люблю смотреть на собрания книг других людей, и можно многое узнать о человеке, изучив его литературные предпочтения и посмотрев на то, как он хранит свои книги. У кого-то стоит всего несколько самых любимых, важных и дорогих книг на полке, а у кого-то домашняя библиотека занимает целую стену, комнату. Кому-то достаточно небольшой электронной, а кому-то хочется обладать множеством бумажных, быть с ними рядом, жить в одной комнате.

Пост посвящается моей безграничной любви к книгам на полках, наполняющих нашу жизнь радостью, смыслом и тысячами неизведанных миров.

Уильям Сароян "Человеческая комедия"

Итака, Калифорния.

Жизнь в маленьком городе идет неспешно. Здесь почти ничего не происходит, все знают друг друга, а внешний мир, кажется, просто не существует. Единственное что напоминает о нем - известия о гибели солдат на войне.

Здесь радости и печали одного подростка, Гомера Маколея, переплетаются с болью всего человечества. Он взрослеет и узнает этот мир с совершенно другой стороны. Он чувствует всю его несправедливость. Он пытается понять его, но это так непросто для маленького мальчика.

Книгу можно назвать даже наивной, в ней все как-то слишком предсказуемо и просто. Не думаю, что в жизни бывает так на самом деле. Хотя кто знает, может быть, именно мы все и усложняем. Для себя отметила несколько сильнейших и потрясающих моментов в романе, благодаря им, Сарояну можно простить чрезмерную наивность повествования.

"Никто на свете не знает, чего он хочет. Хочет и все. Смотрит на бога. Говорит ему: дай мне то, дай мне се, но все равно не бывает доволен. Вечно чего-нибудь хочет. Вечно несчастен. А что может сделать бедный бог? У него нет ничего, чтобы утолить печаль. Он дал человеку весь мир, солнечный свет, мать, отца, брата, сестру, дядю, родичей, дом, усадьбу, печь, стол, кровать, - бедный бог отдал все, что у него было, но никто не стал счастливым, все, как ваш мальчик, который болен гриппом говорят: дай мне плюшку, плюшку с изюмом. - Бакалейщик помолчал, чтобы как следует перевести дыхание. Шумно выдохнув воздух, он крикнул покупателю: - Плюшек нет! Нету плюшек с изюмом!.."
***
"Мир всегда был полон этой тоски. И не потому, что идет война. Не война породила эту тоску. Наоборот, это из-за нее идет война."
***
"Помни, что хороший человек не может умереть. Ты его увидишь не раз. На улице. В домах. Повсюду. На винограднике и в плодовом саду, в речной струе и в облаках, во всём, что делает мир для нас желанным. Ты почувствуешь его во всём, что породило любовь, во всём, что создано для любви, во всяческом изобилии, во всём, что произрастает. Сам человек, его живой образ, может от нас уйти, его могут у нас отнять, но лучшее, что в нём было, остаётся. Остаётся навеки."
***
"- Помни, - сказала мать, - ты всегда должен делиться всем, что у тебя есть. Давать, даже когда безрассудно быть расточительным. Давать всем, с кем встретишься в жизни. Тогда никто не сможет тебя обокрасть, потому что, если ты сам даёшь вору, он у тебя не украдёт и перестанет быть вором. И чем больше ты будешь давать, тем больше у тебя останется."

Дорис Лессинг "Расщелина"

Бесспорно, Дорис Лесссинг одна из самых выдающихся и талантливых писательниц современности. И просто невозможности отнести произведения Лессинг к какому-то определенному жанру, ведь среди ее работ есть не только тонкая психологическая проза, но даже философская фантастика.

Впервые имя Дорис Лессинг я услышала в 2007 году, когда писательнице присудили Нобелевскую премию по литературе. С тех самых пор мой интерес и любопытство к ее творчеству только возрастал. Но как-то не складывалось наше знакомство. То я бралась за другие, более интересные на тот момент книги, то хотела купить именно печатное издание, но не находила. И вот в феврале 2014 года, мне посчастливилось купить один из самых неоднозначных романов Лессинг, "Расщелина".

В центре романа вышедший на пенсию римский сенатор, который решил посвятить свои последние годы изучению истории. в архивах он находит древнюю рукопись, в которой описана жизнь одной женской общины, поселившейся на побережье Эдема. В те времена мужчин еще не было, а женщины могли обходиться и без них. Они могли рожать благодаря лунным циклам и на свет появлялись исключительно девочки. И вот однажды (о, ужас!) на свет появился первый мальчик, которого все с ужасом восприняли как мутанта. Именно это и послужило нарушением гармонии в общине и привело к другим необратимым для нее последствиям. Очень интересные мысли о разделении на мужчин и женщин, характеристики такого общества и попытки понять современную систему мироустройства.

Нет, даже если идея романа - довольна интересна и необычна, все же книга мне не слишком понравилась. Какая-то она грубая, идеальная и односторонняя. Сначала повествование казалось захватывающим, а потом становилось все более невыносимым это читать. Может, все потому, что так похоже на правду?

Роман "Расщелина" вызывает много мыслей, заставляет задуматься о природе вещей и людей, о том, что мир устроен гораздо сложнее, чем мы привыкли считать. Здесь вам и вольные размышления о том, кто же появился раньше? Мужчина? Или женщина? Да вот только стоит ли об этом вообще задумываться? К чему можно придти во время таких размышлений? Какие практические решения или знания можно извлечь из таких теорий и домыслов?

Не знаю, лично у меня возникло желание помыться с мылом после прочтения. Я почувствовала себя маленькой и никчемной, будто вся наша жизнь отравлена и с этим уже ничего не поделать.  Как послевкусие - гнетущее чувство какой-то безысходности.

via*

"О героях и могилах" Эрнесто Саббато

Человек - удивительное создание. У каждого из нас есть свои мечты, желания, надежды, страхи. Для каждого из нас что-то имеет большое значение, а о каких-то вещах мы просто не думаем. Но вдруг все может резко изменится. И то, что еще вчера имело первостепенное значение, перестает существовать , а то, что не вызывало ровным счетом никаких эмоций - обретает смысл.

Роман "О героях и могилах" - книга очень непростая, тягучая и разная. Вначале довольно трудно понять, что происходит и кто главные герои. Но с каждой новой главой повествование начинает обретать смысл и обрастать живой плотью. Ты чувствуешь героев, сливаешься с ними и стараешься найти источник их неугасимой жизненной силы. Все они находятся на грани между сумасшествием и ясностью мысли. Но где на самом деле проходит эта грань? И существует ли она взаправду? Быть может те, кого мы считаем умалишенными и есть настоящие мудрецы, которые смогли понять суть вещей?

Как и вся латиноамериканская литература, роман Эрнесто Саббато полон иносказаний, образности и ярких метафор. Здесь перед нами семья с очень непростой историей, уходящий корнями во времена гражданской войны. Здесь есть люди непонятые и выкинутые обществом. Здесь есть люди страстные и верные до самой смерти. А есть и те, кто не вызывает совершенно никакой симпатии, но в их уста автор вложил мудрые слова о мироустройстве, обществе, социальных процессах, любви и смерти. Их правде не хочется верить, настолько она ужасна и оскорбительна.  Но ты веришь, ведь в глубине души ты и так знал, что все это правда. И ты узнаёшь себя, борца за справедливость и лучший мир... И понимаешь, что все это время боролся с ветряными мельницами. И что мир - ничто. И что мир - бесконечность.

И тогда он вздохнул, и она ему сказала: "Чего ты?" И он ответил: "Ничего", как мы отвечаем, когда думаем про "всё"

"Три товарища" Эрих Мария Ремарк

"Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме."

Узнав, что я читаю "Три товарища" Ремарка, один мой ну очень начитанный знакомый скривился и сказал, что я зря теряю время, ведь один деятель культуры-писатель(?)-чьему-мнению-можно-доверять-как-никому-другому написал однажды, что произведения Ремарка стоит читать исключительно до 14 лет, а после забыть как о страшном сне. И мой знакомый на все 100% считает, что это именно так, хотя ни одного романа этого он не прочитал, были только попытки в юности. Такое обоснование меня слегка обескуражило, а уж после прочтения "Трех товарищей", так и вообще появилось недоверие к мнению такого ну очень начитанного знакомого и по другим вопросам.

Так вот. "Три товарища" - роман, который стоит и просто необходимо прочитать. Особенно в современной действительности, где каждый сам за себя и готов переступить даже через родного брата во имя великих амбиций и в погоне за благосостоянием. Мы забыли, а многие даже и не знали, что такое настоящая дружба. Мы не хотим верить, что любовь существует на самом деле и что это нечто большее, чем просто набор химическим реакций в организме человека. А слово "сострадание" скорее вызывает иронию и насмешку, чем желание помочь ближнему. 

"Три товарища" - очень правдивый роман, без прикрас. Как и сама жизнь. 

Германия после Первой мировой войны. Роберт Локамп, Готтфрид Ленц и Отто 
Кестер работают в автомастерской, много пьют и предпочитают не думать о будущем. После окончания войны они стали никому не нужны, они не видят смысла жизни и просто проживают каждый новый день в свое удовольствием, пьют ром в надежде забыть жуткие сцены сражений и смерть сотоварищей. Война сплотила их -  они друзья навек, чью дружбу невозможно сломать. Они всегда готовы придти друг другу на помощь, чего бы им это не стоило.

Однажды в жизни главного героя, Роберта Локампа, появляется девушка, Патриция Хольман. На страницах романа развивается их любовь, мы сопереживаем и искренне верим в их счастье. Это любовь, которая возникла случайно, но в одно мгновение вспыхнула словно спичка. Еще вчера Роберт и подумать не мог, что может влюбиться. А сегодня не может не думать о милой Пат. Эта любовь страстная. Эта любовь настоящая. Эта любовь навсегда.

Но жизнь идет, все меняется и часто не в лучшую сторону. Мы строим планы, мы мечтаем о чем-то далеком и недоступном, из-за этого страдаем. И не понимаем, что наше счастье - вот оно - сама наша жизнь. Стоит учиться ценит каждое ее мгновение, даже если порой невыносимо трудно. Что у нас есть, кроме жизни-то?

Абстрагируйтесь. Не забывайте, что читая книгу, мы будто ведем внутренний диалог с писателем, почувствуйте, что именно и почему хотел рассказать Ремарк в своем романе. Просто окунитесь в прошлое и узнайте историю, которую уже никогда не сможете забыть. Почувствуйте себя в ней. Растворитесь.

Одна из самых трогательных и пронзительных историй любви. И, пожалуй, лучшая книга о дружбе.

Must read без преувеличений.

(Иллюстрация - Джозеф Лорассо)

Коли потяг у даль загуркоче,
пригадаються знову мені
дзвін гітари у місячні ночі,
поцілунки й жоржини сумні.

Шум акацій... Посьолок і гони...

Ми  на  гору  йдемо  через  гать...

А  внизу  пролітають  вагони,

і  колеса  у  тьмі  цокотять...

Той  садок,  і  закохані  зори,

і  огні  з-під  опущених  вій-

Од  проміння  і  тіней  узори

на  дорозі  й  на  шалі  твоїй...

Твої  губи  —  розтулена  рана...

Ми  хотіли  й  не  знали  —  чого...

Од  кохання  безвольна  і  п'яна,

ти  тулилась  до  серця  мого...

Ой  ви,  ночі  Донеччини  сині,

і  розлука,  і  сльози  вночі-

Як  у  небі  ключі  журавлині,

одинокі  й  печальні  ключі...

Пам'ятаю:  тривожні  оселі,

темні  вежі  на  фоні  заграв...

Там  з  тобою  у  сірій  шинелі

біля  верб  я  востаннє  стояв.

Я  казав,  що  вернусь  безумовно,

хоч  і  ворог  —  на  нашій  путі...

Патронташ  мій  патронами  повний,

тихі  очі  твої  золоті...

Дні  пройшли...  Одлетіла  тривога...

Лиш  любов,  як  у  серці  багнет—

Ти  давно  вже  дружина  другого,

я  ж  —  відомий  вкраїнський  поет.

Наче  сон...  Я  прийшов  із  туману

і  промінням  своїм  засіяв...

Та  на  тебе,  чужу  і  кохану,

я  і  славу  б  ,свою  проміняв.

Я  б  забув  і  образу,  і  сльози...

Тільки  б  знову  іти  через  гать,

тільки  б  слухать  твій  голос  —  і  коси,

твої  коси  сумні  цілувать...

Ночі  ті,  та  гітара  й  жоржини,

може,  сняться  тепер  і  тобі...

Сині  очі  в  моєї  дружини,

а  у  тебе  були  голубі. 

(Володимир Сосюра, 1926)

via*

Надійка Гербіш "Теплі історії до кави"

Цю книгу мені порекомендувала одна знайома дівчина, Даша, додавши, що збірка коротеньких оповідань дійсно варта уваги. Я впевнено пішла до книжкової крамниці та вирішила придбати й собі таку. Читала її з початку жовтня. Приємна. Але як на мене забагато цукру та вершків. Або ж це я така не романтична?

Перед нами історії з життя різних людей (і майже всі вони дівчата, а якщо й хлопці, то поводяться наче дівчата), які дуже оптимістично дивляться на своє життя та на світ, що їх оточує. Також усі вони, без винятків, полюбляють пити каву. І мені здається, що ці рядочки про каву навмисно туди вписали, щоб хоч якось виправдати назву збірки "Теплі історії до кави". Як на мене, то можна було просто написати теплі історії без жодної кави у кожному абзаці. Менш чарівною збірка б не стала.

Всі розповіді так чи інакше пов*язані з коханням. Скажу відверто - так, все дуже тепло й затишно, але я не могла позбутися думки, що такого просто не буває насправді, або ж таких людей по пальцях перерахувати можна. Мені б хотілося бачити різних людей, різні ситуації, навіть сумні й трагічні, бо наше життя складається  з саме такого сплетіння чарівного та відверто поганого. А в цій збірці Надійка Гербіш створила свій уявний світ, в якому всі кохають один одного, всі такі мудрі й спокійні та ніколи не здаються. Безперечно, багато хто теж хотів би жити в такому казковому світі, але ж він занадто штучний та передбачливий. А отже й нудний.

Моя оцінка 3 із 5, бо щось в цій збірці оповідань й справді є. Але чоловікам та дівчатам, які не надто вірять у романтичність кохання, я б її не порадила.

Картинка

Кобо Абэ "Женщина в песках"

Я не большая поклонница японской литературы, поэтому всегда отношусь с подозрениям к японским писателям. Но "Женщина в песках" Кобо Абэ - невероятная книга!

Сыпучая как песок.

Здесь вся наша жизнь - в бессмысленной череде одинаковых дней, однообразии, повторении... и нет возможности выбраться из всепоглощающей рутины. Мы, словно главные герои, боремся с самими собой, побеждаем свои страхи, открываем новые грани своих возможностей, но снова и снова не находим в себе сил, чтобы бороться с положением вещей, чтобы вырваться за пределы установленного кем-то порядка. Наша жизнь ускользает, а мы так и продолжаем бороться с песком, который проникает в каждую щель на стене дома, попадает в глаза, уши, рот... Теряем счет времени. И вот от желания что-то изменить, мы переходим в состояние, когда уже и не видим смысла что-то менять. Зачем? Ведь можно обустроить все и здесь, среди бескрайних холмов песка. И привыкнуть.

"Потерпевшие кораблекрушение гибнут не столько от голода и жажды, сколько от страха, что пищи и воды не хватит. Стоит только подумать, что проиграл, и в тот же миг начнется поражение."

Фотография из личной коллекции

Всі  ми  –  яблуні,  облиті  купоросом.

Всі  ми  здатні  родити  лише  дрібні  гіркущі

яблучка.

І  коли  наш  господар  чіпляє  на  нас  рум‘яні  

бутафорські  плоди  –

ілюзію  урожаю  –

коріння  наше  болить  у  нашій  землі.

Я  вийшла  із  цього  саду.

Наді  мною  нема  господаря.

Мені  дорога  лиш  земля,  з  якої  я  росту.

Я  стою  одиноко,  але  в  промерзлих  суцвіттях

передчуваю  свої  перші  справжні  яблука.

(Ліна Костенко)

via *

Сергій Жадан "Вогнепальні й ножові" (поетична збірка, 2012 рік)

Пам'ятаю своє перше знайомство с творчістю Жадана. Це був роман "Депеш мод" у 10-му класі (майже 7 років тому). Щось неймовірно потужне та розриваюче мозок. Я перечитувала речення знову і знову, вчила напам'ять рядки і репліки деяких героїв, сміялась вголос та вірила в те, що не все в цьому світі так погано. 

Вірші Жадана для мене ніби ковток холодної води у спекотній літній день - витверезують та надихають. Можу з певністю сказати, що саме збірка "Вогнепальні й ножові" мені подобається найбільше. Ліричний настрій та нескінченний оптимізм пронизують лихі, тривожні й сірі життя героїв кримінальних та біблійних балад. У кожного з них є мрії, є надії, є сподівання на краще майбутнє, але майже жодна людина не може протистоятити обставинам, які її оточують. Ці обставини руйнують та нівечать, але у той самий час гартують та зміцнюють не тільки тіло, але й душу. Ми віримо цим героям, бо вони нагадують нам про наші темні сторони та таємниці, які ми старанно ховаємо від оточуючих. 

Пливеш на хвилях літер, пірнаєш у вир слів та речень, хапаєш жадібно повітря, як ті риби в одному з моїх найулюбленіших віршів:

"І що то була за осінь, з утечами та кредитами:

зупинки у різних норах і переїзди потому,

дзвінки з чужих телефонів, що були настільки убитими,

аж помирали в руках від виснаження та перевтоми.

Але вона мовчки дивилася, наче дійсно втішалася

усім випадковим будинкам з дахами хододними.

І навіть коли можна було піти - вона залишалась,

І навіть коли можна було залишитись - вона виходила.

На ніч вона читала мені церковні збірники,

оскільки ми й не мали тоді особоливого вибору:

про всі ці дива святого Антонія,

які мені видавались спірними,

там, де він виходить на берег і проповідує перед рибою,

розповідає рибам про те, що всіх нас об'єднує:

про чорний папір повітря, на якому вже все написано,

про страх, який ми долаємо, про сни, що стають об'ємними,

наповнюючись нашим диханням,

нашим голосом

і нашими рисами.

Розповідає про вітер під шкірою,

який робить нас витривалими,

про жіноче довге волосся, до якого привязуєшся,

про глибокі проточні водойми, в яких не варто рибалити,

аби не виловити птахів із рваними мязами.

Стоїть і говорить рибам, не маючи ні втоми, ні голоду,

про ненадійність тонких плавників, якими вони тут рухають.

І риби слухають його, вистромивши з води свої голови.

Задихаються, але слухають."

P.S. До речі, з Днем народження, Сергію!