Уильям Сароян "Человеческая комедия"

Итака, Калифорния.

Жизнь в маленьком городе идет неспешно. Здесь почти ничего не происходит, все знают друг друга, а внешний мир, кажется, просто не существует. Единственное что напоминает о нем - известия о гибели солдат на войне.

Здесь радости и печали одного подростка, Гомера Маколея, переплетаются с болью всего человечества. Он взрослеет и узнает этот мир с совершенно другой стороны. Он чувствует всю его несправедливость. Он пытается понять его, но это так непросто для маленького мальчика.

Книгу можно назвать даже наивной, в ней все как-то слишком предсказуемо и просто. Не думаю, что в жизни бывает так на самом деле. Хотя кто знает, может быть, именно мы все и усложняем. Для себя отметила несколько сильнейших и потрясающих моментов в романе, благодаря им, Сарояну можно простить чрезмерную наивность повествования.

"Никто на свете не знает, чего он хочет. Хочет и все. Смотрит на бога. Говорит ему: дай мне то, дай мне се, но все равно не бывает доволен. Вечно чего-нибудь хочет. Вечно несчастен. А что может сделать бедный бог? У него нет ничего, чтобы утолить печаль. Он дал человеку весь мир, солнечный свет, мать, отца, брата, сестру, дядю, родичей, дом, усадьбу, печь, стол, кровать, - бедный бог отдал все, что у него было, но никто не стал счастливым, все, как ваш мальчик, который болен гриппом говорят: дай мне плюшку, плюшку с изюмом. - Бакалейщик помолчал, чтобы как следует перевести дыхание. Шумно выдохнув воздух, он крикнул покупателю: - Плюшек нет! Нету плюшек с изюмом!.."
***
"Мир всегда был полон этой тоски. И не потому, что идет война. Не война породила эту тоску. Наоборот, это из-за нее идет война."
***
"Помни, что хороший человек не может умереть. Ты его увидишь не раз. На улице. В домах. Повсюду. На винограднике и в плодовом саду, в речной струе и в облаках, во всём, что делает мир для нас желанным. Ты почувствуешь его во всём, что породило любовь, во всём, что создано для любви, во всяческом изобилии, во всём, что произрастает. Сам человек, его живой образ, может от нас уйти, его могут у нас отнять, но лучшее, что в нём было, остаётся. Остаётся навеки."
***
"- Помни, - сказала мать, - ты всегда должен делиться всем, что у тебя есть. Давать, даже когда безрассудно быть расточительным. Давать всем, с кем встретишься в жизни. Тогда никто не сможет тебя обокрасть, потому что, если ты сам даёшь вору, он у тебя не украдёт и перестанет быть вором. И чем больше ты будешь давать, тем больше у тебя останется."

" Книги - идеальное развлечение: никакой тебе разрядившейся батареи, никакой рекламы, а только часы удовольствия за каждый потраченный доллар. Меня удивляет, почему люди до сих пор не носят с собой повсюду книги, чтобы заполнять все эти неизбежные моменты пустоты в нашей жизни."

Стивен Кинг

via*

"Загадка зла: почему безусловно плохие вещи случаются с безусловно хорошими людьми. Загадка добра: Почему безусловно хорошие вещи случаются с безусловно плохими людьми."

("Полная иллюминация" Джонатан Сафран Фоер)

Цитаты о лете

"Летний дождь всегда несет с собой запах моря." (Банана Ёсимото "Цугуми")

"Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылке лето" (Рэй Бредбери "Вино из одуванчиков")

"Тишину нарушало только скворчанье - это солнце поджаривало небеса." (Рэй Бредбери "У нас всегда будет Париж")

"Лето снаружи. Лето внутри." (Рэй Бредбери "Где-то играет оркестр")

А у вас бывало так?

"С тобой, читатель сих строк, с тобой не бывало такого, что начинается во сне и возвращается во многих снах, но это не сон, не только сон? Это что-то здесь, но где, как; оно происходит во сне, конечно же, во сне, но после оно тоже здесь, уже другое, размытое, с появившимися провалами, но все равно здесь: ты чистишь зубы — и оно здесь, ты сплевываешь зубную пасту и суешь лицо под холодную струю — и видишь его на дне раковины; уже истончившееся, оно все еще цепляется за твою пижаму, впивается в язык, пока ты варишь кофе, здесь, но где, как; оно слито с утром, в тишину которого уже врывается дневной шум, последние известия по радио, которое мы включили, потому что уже проснулись и встали и жизнь идет своим чередом. Черт побери, как это может быть, что это было, чем были мы во сне, и все же иное, каким образом оно все время возвращается и пребывает здесь, но где, как здесь и где здесь?"

( Хулио Кортасар "Там, но где, как?..)

via *

"Ты гнешься, потому и не ломаешься." (Митч Каллин "Страна приливов")

"Настоящие учителя используют себя в качестве моста, по которому приглашают пройти своих учеников. А потом, переведя ученика на другую сторону, они радостно разрушают эти мосты, поощряя их создать свои собственные."

(Никос Казандзакис)

"Может быть, самый великий подвиг человека в том, что он сумеет ограничиться в жизни ролью второго лица." 

(Ф. М. Достоевский "Униженные и оскорбленные")

Тони Джордан "Плюс один"

"Большинство людей пропустили всю свою жизнь, знаешь ли. Жизнь – это не когда ты стоишь на вершине горы и любуешься закатом. Это не тот момент, когда ты ждешь возлюбленного у алтаря или рождается твой ребенок или когда ты плывешь на глубине и к тебе подплывает дельфин. Это всего лишь фрагменты. Десять – двенадцать песчинок, рассыпанных в пустыне существования. Эти песчинки – не жизнь. Жизнь – это когда ты чистишь зубы, делаешь бутерброд, смотришь новости и ждешь автобуса. Или идешь куда-то. Каждый день происходят тысячи маленьких событий, и, если не видеть их, если не смотреть внимательно, не запоминать их и не считать, можно всё пропустить.Можно пропустить всю жизнь."

via*

«У каждой эпохи, у каждой культуры, у каждой совокупности обычаев и традиций есть свой уклад, своя, подобающая ей суровость и мягкость, своя красота и своя жестокость, какие-то страдания кажутся ей естественными, какое-то зло она терпеливо сносит. Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. Если бы человеку античности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность!»

(Г. Гессе « Степной волк »)

"Вечно наслаждаться невозможно, в конце концов наступает усталость. Превосходно. Но от чего? На практике невозможно наслаждаться вечно, потому что невозможно наслаждаться всем."

Альбер Камю

"Жаренные зеленые помидоры в кафе Полустанок" Фэнни Флэгг

"Если и есть на свете такая штука, как абсолютное счастье, то это ощущение, что ты - в правильном месте."

"В Бога я верю, но сомневаюсь, что надо сходить с ума, пытаясь доказать это."

"Клянусь, я не понимаю, почему люди перестали использовать свои мозги по назначению. Ты только подумай: этим ребятам противно сесть за стол с черным, но зато они преспокойно едят яйца, вылезшие прямо из куриной задницы."

"Я думаю, во всём виноваты новости. Будоражат людей, вот все и ходят обозлённые. Когда передают новости, я просто выключаю телевизор."

"Если у тебя есть дети - это вовсе не гарантия того, что тебя будут навещать. Нет, никаких гарантий..."

"Люди не могут перестать быть тем, что они есть, как скунс не может перестать быть скунсом. Как вы думаете, будь у них возможность, они бы не изменились? Непременно изменились бы. Но человек слаб."

via *

Прошу прощения за банальность, но книга действительно очень хорошая и светлая. Здесь каждый найдет прекрасный пример настоящей дружбы и самопожертвования во имя любви, стойкость духа и жизнелюбие. Можно долго и нудно рассуждать что да как, но особого смысла в этом я не вижу. Достаточно просто взять в руки этот роман и прочитать его, чтобы зарядиться энергией, которая проведет вас через все жизненные перипетии и поможет ощутить себя здесь и сейчас. Поможет в очередной раз понять, что жизнь наша не вечна, но это не повод для грусти, а наоборот причина, по которой мы должны жить, не теряя ни минуты. Должны любить и и созидать, учиться прощать и быть милосердными, проявлять твердость характера и быть настоящим другом. Все мы гости в этом мире. Давайте жить так, чтобы и после нашей смерти нас продолжали помнить и любить, чтобы мы могли занять в чем-то сердце хоть немного места, но навсегда и чтобы наши поступки вдохновляли не только при жизни, но и после нашего ухода в мир иной. 

Джон Грин "В поисках Аляски"

"Когда взрослые с характерной глупой и хитрой улыбкой говорят: „А, молодые думают, что будут жить вечно“, они даже не представляют, насколько они правы. Терять надежду нельзя, потому что человека невозможно сломать так, чтобы его нельзя было восстановить. Мы считаем, что мы будем жить вечно, потому что мы будем жить вечно. Мы не рождаемся и не умираем. Как и любая другая энергия, мы лишь меняем форму, размер, начинаем иначе проявлять себя. Когда человек становится старше, он об этом забывает. Взрослые боятся потерять и боятся оставить кого-то. Но та часть человека, которая значит больше суммы составных его частей, не имеет ни начала, ни конца, и она не может уйти."

 Иду искать Великое "Возможно"

"451° по Фаренгейту" Рэй Брэдбери

"Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть".

Любопытное совпадение в выборе книги для чтения. Как раз на прошлой неделе я безуспешно пыталась записаться в библиотеку, в которой можно было бы хоть что-то взять почитать. У меня есть электронная читалка, но порой хочется и книгу в руке подержать, а купить нет возможности. Еще в школе я записалась в районную библиотеку. И если раньше я могла взять у них практически все, что мы читали по программе, то сейчас выяснилось, что не так-то много книг у них в наличии имеется. У них даже нет Диккенса, промолчу про современные издания старше 1991 года. А если даже и удается взять старого-доброго классика, то на книгу невозможно взглянуть без слез. Даже дышать страшно над такой книгой. Кажется, что от малейшего дуновения воздуха она рассыпется. А ведь живу-то не маленьком городе. И что самое удручающее в отношении библиотек - когда я говорю друзьям или знакомым, что иду в библиотеку, то в большинстве случаев на меня смотрят так, словно я сказала: "Я вчера расчленила человека". 

Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое".

И вот в рамках борьбы с долгостроем на Лайвлиб я выбрала "451° по Фаренгейту". Очень давно хочу ближе познакомиться с творчеством Брэдбери, но все никак не складывалось. Аннотацию к этой книге читала давно и даже знать не знала, о чем будет  пойдет речь.
Моему удивлению не было предела, когда я начала читать. Да это же роман о книгах, об их значении и важности в нашей жизни, о том, что они привносят в нее и чего мы можем лишиться, если отнять их у нас. Мрачная картина будущего, в котором никто не читает, не рассуждает, ни о чем не говорит и ничего не ценит. Даже собственную жизнь. Не говоря уже о семье и детях. Люди только и делают, что смотрят развлекательные передачи да гоняют на своих сверхскоростных автомобилях по городу, когда им становится грустно. Никому нет дела до ситуации в стране, война так война. Никто не переживает о чьей-либо смерти. Всем все равно. И все молчат, потому что говорить вроде как и незачем и тем для разговора нет. Это мир, в котором пожарные существуют для того, чтобы сжигать книги, а не тушить пожары. Здесь самое большое преступление - хранение и чтение книг. Здесь каждый день десятки людей заканчивают жизнь самоубийстовом. 

"Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают…"

Но разве такой будущий мир не похож чем-то на наш современный? Как много людей все еще гуляют на рассвете? Сколько из нас вспоминают о том, что по утрам на траве лежит роса? А когда вы сами просто сидели и говорили, делились своими впечатлениями и эмоциями, рассказывали друг другу что-то необычайно важное для вас? И как часто вы радуетесь тому, что просто живете? Когда вы были благодарны за самую обычную и простую, казалось бы, мелочь в вашей жизни?

"Теперь вам понятно, почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни."

Мир, который изобразил Брэдбери ужаснул меня до глубины души. Но насколько мы далеки о таких реалий? Сегодня мы все так много времени проводим перед экранами телевизоров, сидим часами "В контакте", лайкаем бесконечные фотографии друзей и смотрим бессмысленные фильмы и сериалы. Мы забываем не только о том, что живем,  но и забываем о других людях, которые окружают нас. Ведь уже сегодня людям важнее зарабатывание денег, чем простой разговор с родителями или встреча с другом. Мы записываемся в спортзалы, но даже не думаем о том, чтобы просто проснуться рано утром и прогуляться по пустынным улицам. Созерцать мир вокруг нас. Ведь человек всего лишь часть этого мира. Вот только многие совсем так не думают. А зря.

"Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником."

Конечно, мир не изменится за одну минуту. И наше общество не заставишь вдруг изменить все свои привычки. Но я думаю, что мы должны пытаться стать лучше. И каждый должен начать с себя. И ведь для этого совершенно не нужно прилагать никаких усилий. Просто чаще общаться с людьми в живую, а не по скайпу или "В контакте", замечать красоту окружающего мира и быть благодарным даже за самую малость. Мы просто обязаны наполнять нашу жизнь новыми знаниями и впечатлениями. Ведь в одно мгновение мы можем лишиться всего, что имеем. И тогда наши воспоминания станут тем единственно важным, что останется с нами.

"Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе."

Уроки жизни от Конфуция

Совершенно не важно, как медленно вы идёте до тех пор, пока вы не остановитесь.

Ожидания в жизни зависят от усердия. Мастеру, который совершенствует свою работу, необходимо затачивать свои инструменты.

Когда становится очевидным, что цель не может быть достигнута, не изменяйте своей цели, изменяйте свои практические шаги.

Куда бы вы ни направлялись, следуйте туда всем своим сердцем.

Никогда не ведите дружбы с человеком, который не становится лучше самого себя.

Легко ненавидеть и трудно любить. Так устроен наш мир. Всего хорошего трудно добиться, а плохих вещей очень легко.

Быть обиженным ничто, если вы не продолжаете вспоминать об этом.

Когда поднимается гнев, подумайте о последствиях.

Если я иду с двумя другими людьми, каждый из них, в чем-то, может быть мне как учитель. Я буду искать в них что-то хорошее и подражать им в этом, и что-то плохое, чтобы исправить это в себе.

Photos from my Tumblr

'I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.'

Henry David Thoreau

Банана Ёсимото "Кухня"

"Ревность в большинстве случаев указывает не на проблемы во взаимоотношениях, а на душевную слабость того, кто ревнует."

"Почему у людей нет выбора? Словно дождевые черви, мы всегда терпим поражение: готовим пищу, поедаем ее, спим; любимые люди всегда умирают. Но мы при этом вынуждены продолжать жить."

"Люди не способны определить, что лучше. Они стараются жить так, как предпочитают сами. Возможно, лучшая жизнь та, когда сам не понимаешь, что счастье — это быть одному."

"Конечно, но тот, кто не испытал в жизни полного отчаяния, никогда не сможет до конца познать самого себя, он вырастает, но так никогда и не может ощутить подлинную радость."

"Сколько времени потребовалось, чтобы я поняла, что на темной и печальной горной тропе единственное, что возможно сделать, - самой себе освещать путь?"

"Будь мягким. Не позволяй миру сделать тебя жестоким. Не позволяй боли заставить тебя ненавидеть и не допусти, чтобы горечь украла твою сладость".

Курт Воннегут

Robert Doisneau - Love and Barbed Wire (lovers in the Jardin des Tuileries during the occupation), Paris, 1944

«Хорошо иметь целую кучу котов вокруг. Если чувствуешь себя плохо — посмотри на кошек, тогда тебе станет лучше, потому что они всё знают, знают таким, какое оно есть на самом деле. Их ничем не удивишь. Они просто знают. Они — спасители. Чем больше у тебя котов, тем дольше ты проживешь. Если у тебя сто котов, то ты проживешь в десять раз дольше, чем если бы у тебя было только десять. Однажды это обнаружится, и люди станут заводить по тысяче кошек и жить вечно. Это в самом деле смешно.»
Чарльз Буковски

"Человек — это всего лишь то, что являет собой его образ. Философы могут убеждать нас, будто безразлично, что думает о нас мир, что действительно лишь то, каковы мы на самом деле. Но философы ничего не смыслят. Поскольку мы живем с людьми, мы не что иное, как то, за кого люди нас принимают. Думать о том, какими нас видят другие, и стараться, чтобы наш образ был по возможности более симпатичным, считается своего рода притворством или фальшивой игрой. Но разве существует какой-либо прямой контакт между моим и их «я» без посредничества глаз? Разве мыслима любовь, если мы не озабочены тем, каков наш образ в мыслях любимого? Когда нам становится безразлично, каким нас видит тот, кого мы любим, это значит, мы его уже не любим.
— Ты прав, — сказал Бернар мрачным голосом.
— Наивная иллюзия думать, что наш образ лишь видимость, за которой скрыто наше «я» как единственно истинная сущность, независимая от глаз мира. Имагологи с крайней циничностью открыли, что это как раз наоборот: наше «я» лишь простая видимость, неосязаемая, невыразимая, туманная, тогда как единственная реальность, даже слишком легко осязаемая и выразимая, это наш образ в глазах других. И что самое худшее: ты не властелин этого образа. Поначалу ты стремишься сам нарисовать его, затем хочешь хотя бы влиять на него и его контролировать, но все тщетно: достаточно одной злонамеренной формулы, чтобы тебя навсегда превратить в жалкую карикатуру."

Милан Кундера "Бессмертие"